简介
- 推荐人:丽莎面
- 推荐度:强推
- 结 局:HE
- 字 数:暂无字
- 攻属性:口吃自卑内向攻
- 受属性:美丽我行我素受
文评
文/丽莎面
注:
①评论主要围绕小说第一册,其余未看暂不评论w
②仅代表个人看法,解读不代表正确
③原创文评,谢绝无授权转载
梗概
高二男生平良一成因为自卑于口吃而难以融入集体,处于被霸凌的边缘。而同学清居奏因为过分的美丽和我行我素的性格强烈地吸引着平良的视线。清居奏由于家庭的经历而渴望全心全意的关注和爱,因此他十分享受平良的注视,两人在一种定位怪异而隐秘的关系里亲近着。高中毕业后两人分别,大学参加了摄影社的平良经由社友的哥哥而与清居重逢,这样那样后HE(你
————
对于简单却能萌得我发扭的故事,我感兴趣的点似乎始终在“作者如何讲故事”的技术层面以及“它为何打动我”的心理互动层面。
说《美丽的他》简单是因为这确实不是个大故事,它背景简单取景日常,带着注重个体与内心世界的日系文传统基因,人设有特点却也不复杂,在两个角色的视角交互下,人物的来龙去脉与心理活动一目了然,情节也在两个极具个性的人物碰撞下充满了轻喜剧的活泼轻快,然而简单并不意味着简陋粗糙,在上述诸多看似“简单”的元素之下,作者其实为《美丽的他》打下了一个颇具现实意味的基底,而使人物的魅力有了成倍的增幅。
1/ 共情与认同
小说开篇向来是作者和读者互相辨别从而建立信赖关系的关键所在。
《美丽的他》开篇从平良的视角叙说着他因口吃而在成长过程中遇到的一桩桩具体而灰暗的经历:在学校自我介绍时常因过分紧张而无法顺利说话,又因口吃的毛病被班级所排斥,从而变得越加沉默、“阴暗”;不合群被老师告知父母,父母过度关心之下送了平良单反相机,希望他能培养自己的爱好,然而在修图时选择把图像涂抹一空的下意识行为却更让平良发现了自己的阴暗之处而陷入更甚的自我厌恶……
这一部分篇幅并不长,却已让一个多思敏感、自卑孤独却也有着自我独特精神世界的平良抵达了读者内心。
不同于标签化、堆设定的“怪人”形象,平良与他人的格格不入之所以能如此深入我心,很大程度上仰赖于作者在精心而扎实地塑造着平良的同时,也充分而不着痕迹地搭设了一个充满张力的外部环境——一方面是拙劣地模仿着成人社会的等级制度、幼稚却也残酷的学校环境,另一方面则是担心孩子被排挤霸凌、从而对平良过分关心的父母。这两者虽然出发点和表现形式截然相反,但在对平良的认定上却不约而同——平良是无法顺利融入集体的“异类”,这背后服从的是一个对异类进行污名和排斥的社会文化逻辑。
依托于这个具体真实的外部环境,平良的痛苦和孤独也更为深刻地唤起我们的共情和认同,且人物丰富的心理层次也逐一显露:
首先,平良自身同样无可回避地内在于这一污名和排斥异类的文化逻辑之中,因此他不但敏感于自己在校园等级中的地位,也自觉地服从着这一逻辑的审判,在口吃给自己带来十分具体的痛苦与自卑自厌之余,他几乎是主动地接受了“金字塔底端”、“垃圾”这样的自我否定。
但相应的,和由口吃带来的负面外部环境与自我否定相抗衡的,是平良出于自保的本能而建设起来的精神王国——那些后来被清居吐槽“恶心”“听不懂”的奇奇怪怪的独特规则与思维方式构成的“古怪”的厚茧。这一厚茧固然是由于平良对他人负面态度的恐惧应激而生,它带来的隔绝和孤独却在某种程度上滋养了平良的内心,换言之,尽管平良外向寻求而不得,但同样让他省去了为了维持在集体中的位置而不得不迎合他人的自我消耗,使之转向内向的成长。这也让人物的性格设定有了更好的延展性,同时为后续的剧情埋下了伏笔。
2/ 欲望与宗教
清居以超然的美貌和我行我素的风格强烈地吸引了平良的视线。来自平良的注视——基于平良形象的丰满立体,也包含了复杂的面向与内涵。
首先美貌本就是吸引人目光的漩涡,长久的注视,偷看,凝望,目光本身即平良欲望的载体。
其次,对敏感于校园等级的平良而言,清居的美不止美本身,在他从容傲慢的性格加持下,这也成了他凌驾于庸庸大众的特权。他能轻易获得他人的好感,左右话题的走向,影响其他人的态度,也就不难理解从未拥有过这一切的平良对他如此憧憬与渴望,清居某种程度上符合了平良对强大的理解和想象。
上面两点已能看出平良逐渐将清居高高悬置于自己之上的过程,而更进一步决定清居在平良心中的国王/神的地位的,是清居出于任性对平良跑腿优先权的占有和宣示。从来被他人排斥的平良第一次以如此奇特的形式获得了接纳,且不是别人,是“那个”清居。
于是,平良的“看”,从“看”逐渐发展为“看而不亵”。
看是欲望行为,看而不亵是宗教行为。
前者是平良受到吸引后强烈的本能,后者则是平良在将对清居强烈的渴望经由自己的规则和逻辑进行转码后——即将其神化后——自我规训和压抑的结果。
这两者既构成了一种“平良逻辑”上的单向输送,即:
【越喜欢(有欲望)→越神化(禁欲)】,
但显而易见,纸片大小伙禁欲,后果堪比煤气瓶爆炸,
【越喜欢(有欲望)→越神化(禁欲)—→(欲望堆积)】。
欲望和禁欲之间形成的张力,虽然在高二时,借由“拍照”得到了一定的宣泄,但以平良对清居的死忠程度而言,实在是杯水车薪,足りない(。
另一方面,这一矛盾和张力也巧妙地构成了两人爱情喜剧的冲突,平良的绝不可能表白使得傲娇如清居不得不主动踏出这一步,不但满足了读者爱看傲娇吃瘪的恶趣味,并且随着清居视角的展开和人物来龙去脉的丰实,这一对不甚健全却又实在锅盖相配的可爱CP拓宽了读者对亲密关系的想象和定义,虽然它确实不符合我们对平等关系的预期,但他们又确实抵达了彼此需要,彼此满足的绝妙平衡。
3/ “自私”的爱
不难发现,平良和清居对彼此的渴求中都包含着“自私”的一面。
——自救的爱
平良由于自身位于“金字塔底层”而倍感挫折与孤独,他对清居近乎于宗教式的狂热当然首先是对一个美丽强大的他者的憧憬,但究其本质,平良通过将自己寄托给一个出色的“偶像”,从而完成了他对自我的一种代偿式想象,并获得了借以抵抗孤独和挫折感的精神力量。于是顺理成章的,他殴打城田“是为了自己”——清居作为他的精神力量而成为了内在于平良体内的一部分,并帮助他找回了自己的勇气和边界。
——自恋的爱
由于年幼家庭经历的关系,清居对被瓜分的爱的不安全感,促成了他对他人关注的极度需求。他人的关注在填补他缺失的不安全感的同时,也能让他得以自我确认。如同某种需要源源不断地吸取其他植物养料的寄生生物般,在这个意义上,普通人对于自我的重视确实无法为清居提供长久的、如狂信徒般的关注,而唯有平良这样对自己的评价极为消极,能够献祭一般全身心地对清居投以持续注视才能给清居带来绝佳的滋养。
当然,满足了清居最根本的缺失感,并让清居获得“绝不会背叛”的爱后,清居需要付出的相应代价是,他可能很难获得“平等的爱”,这一矛盾也构成了两人日常互动中的充足笑料。
虽然两人以国王与士兵、神与苦行僧、偶像与死忠粉这样看似权力十分不平等的形式交往着,但两人的缺憾处,都有着类似病灶的部分,无论是被结构的校园底层边缘人,还是希望得到家人全心的疼爱关注而不得,平良和清居对对方的爱无疑有着极其“自私”的出发点,但这种“自私”得以维系,是因为他们自身的存在也为对方提供了对症的解药,从而圆满地弥合了彼此缺失的部分。
写到这里时,小说第二部也大致看完。若说第一部在借由一个充满张力的现实性外部环境而极大地丰满了人物形象的同时,又完美地完成了摁头拉郎的任务,那么第二部则是在人物生动鲜活的基础上续写着两人的爱情喜剧,并且逐渐将重点放到了平良的成长上,这也对应前文所说的“人物性格设定的延展性”。
平良人设中蕴含的巨大潜力能否充分释放?——那一层因自卑和自保而生的“厚茧”能否被打破,他独特的精神王国能否借由艺术的形式获得更流畅的表达……底层逆袭的叙事从来都激动人心,更关键是给老婆拍的几千张照片到底能不能给别人康康,能不能靠着变态的爱惊(震)艳(撼)众人(x
我无比期待后续的剧情。
欢迎加入我们一起欢快的讨论,请先 注册 或 登录。