简介
- 推荐人:monologue
- 推荐度:强推
- 结 局:HE
- 字 数:529422字
- 排 雷:无雷点(信誓旦旦
- 萌 点:超多萌点,数不过来(掰手指
- 攻属性:事儿精攻
- 受属性:尖酸刻薄受
文评
文/monologue
一
“江梅未放枝头结,江楼已见山头雪。待得此花开,知君来不来。”
二
我读过不少耽美,寻常的奇异的甚至诡谲的,却鲜少有《六爻》这般看完让我说不出话来直想流泪的。
《六爻》就好像是一味于无声中流入心肺的毒酒,悄无声息,恬淡回甘,却在人未发觉前渗透至五脏六腑,千头万绪不可理,防无可防。
大概人活一世,无论寿数长短,总是会想要探知天道,洞察命理的,所以修仙求真,只盼一日得以飞升,立于云端之上,再来看这人生人世,生生不息。
于是P大也写修真,也谈及长生,却出乎人意料地生生堵上了这道口子,直言相道这世上竟不曾有过飞升。她干净利落地扯掉奔跑的驴子眼前的那个胡萝卜,她要你知道,人生而赴死,无一幸免。
只是她是何等的温柔啊,生也好死也好苦难也好幻灭也罢,“若是死而无憾,想必便是飞升了吧。”
只这一句,便叫人几欲落下泪来啊。
三
严争鸣与程潜二人,都是我的心头爱,是心里最温柔的那方白月光。
想起曾在第一次看完文后和朋友感慨(其实是迷妹发疯),强行解释两人名字的含义。争鸣与沉潜,舞凤与潜蛟,相生相伴,非先沉潜不能后争鸣。
的确是牵强的,但魔魔怔怔中我竟也能感到,这两人生来就是要为彼此而存在的,无关修仙,无关日月。
你看在扶摇山上,他给了他第一把松子糖,他对他留下了“不是个东西”的第一印象;他娘娘唧唧少爷架子十足,他冷淡刻薄一心只想进学;他自己摸摸索索打出一套“扶摇木剑法”,他却无意中好像从中领悟到了剑意的存在。
鸡飞狗跳的扶摇山日常,看起来令人忍俊不禁不着边际,P大却慢慢悠悠地领着你看啊看啊,看那些尚且年幼的小崽子们是多么的扶不上墙,看这漫不经心的扶摇门派一点也没个修仙样,直看的你摇头嘀咕着“怎么还不进入正题”。
可你要知道,后来的他们离了这山,一个个成了大能,心里最大的梦想,也无非是要回去,回到那个手无缚鸡之力的时日,再去看一眼昔时景色。
是从什么时候开始的呢?他们被迫背着剑,寄人篱下,兜兜转转,失去了师父,也没了可以安身的扶摇山。旦夕之间,天都仿佛要塌了。
“每一代人的上下求索,都是从亲手将父辈埋进土里那一刻开始的。”
而后来,二刷的我再次看到了最初的他们时,还是禁不住地要难过。这世上,从来就没有永恒的少年,只有漫长长的探索与立命。
总是教人难捱。
而他们究竟是怎么互相爱上的呢?
或许是早年初见那句棒槌的“还行,以后可不要长残了”,是青龙岛上轻柔上药时就埋在床上沉沉睡去的睡颜,是“你行你就上,你不行我粉身碎骨也要替你上”的决绝,又或许是阴阳相隔之际“我带你回家”的承诺,或许是分别百年间咫尺拉长的相思堆积如山的画像鸠占鹊巢的自欺欺人,或许是再见重逢后那句“下次再敢离家这么久,我一定打死你”,是携手并进,是别别扭扭的关怀,是心魔入骨是无声守护。
一言怎么说得尽呢?
“这样浮光掠影地想一想,便觉千头万绪,摸不着头脑,未曾怦然,便已经心动。”
“千头万绪,不必言明,你已经是我红尘中牢不可破的羁绊。”
那首歌是怎么唱的?对了,“为你生怎么会怕死”呢?
我读文读到现在,最喜方是后劲。
不必去刻意着墨,信手几笔勾绘而过,留在纸上一点浅浅淡淡,边角却浓墨重彩的旁逸斜出。那一尾余韵才最是迷人。看文也如此,直至你一气读完后细细回想,才发觉出这文中并未提及起的凄苦,愈想愈痛,愈痛愈想。
寻常人蹉跎而过的百年,没了程潜,没了亲人,没了扶摇山,拖着师弟师妹,孤苦无依,严争鸣他是怎么过来的呢?
聚灵玉里五十年,寒潭旁四十九年,这寒冷如骨,痛苦难耐的百年,程潜又是怎么过来的呢?
只是问问自己,便不敢再想下去。何等的苦楚啊,都是人,都是凡胎肉身,凭什么有人舒舒坦坦,有人就要筚路蓝缕,经年苦修呢?
而及至后来,岁月终是不负,他们再度相遇,无论多甜,都让人禁不住要再想起那过去的百年,暮霭沉沉,寒蝉凄切,长亭短歌后终于是暮曙天光。
实在让人笑中带泪。
P大一笔轻轻带过,你却由不得自己,要一味去想,一味去猜,这过程越凄苦,你就越入魔,越发挣脱不开来。就好像是一口醇酿,入口越是清淡,回味越是激荡,痴痴缠缠,不死不休。
该是要怎样的手笔才能带出这样的后劲呢?仿若在山巅一点跳一曲荡气回肠的舞,险象环生,惊心动魄。
却美不胜收。
四
一日偶然读到叶嘉莹先生的讲稿。
她讲旧诗,讲到陈子昂。
她说:“迟迟白日晚,袅袅秋风生,有一天岁华尽摇落,你芳意竟何成,你白白地美了一场,你白白地生长了一番,你白白地开放在这个世界上,芳意是竟何成。”
于是想到博尔赫斯的那句话:“命运之神没有怜悯之心,上帝的长夜没有尽期。你的肉体只是时光,不停流逝的时光,你不过是每一个孤独的瞬息。”
触目惊心,椎心泣血。
但在《六爻》里,我感受不到一点悲哀之气,即便是认清了归途,也须得微笑着歌唱着,行至终路,拥抱死亡。
我惯常想着,人们要追求的究竟是些什么呢?
想要长生不老,却未必受得住至亲之人离去的悲痛和永世的孤苦;想要得道成仙,也不一定能在成仙后怡然自得逍遥快活。
世间一物降一物,各人有各人的责任与道义,倘若想逃避,又会得到些什么呢?
而谈到这个,我就必须要和你说起这文中的副cp来!
既是副cp,本应是光芒黯淡于主线的存在,却被P大在番外里写的浓墨重彩,烙在我心上挥之不去。
于天理伦常,童如与韩木椿是师徒,于天道昭彰,童如毕竟以身入魔问鼎北冥,虽未癫狂却也妄自想要更改命数,受责罚是理所应当。但明白来龙去脉之后,这些原本坚硬的事实突然就柔软了下来,让我和严掌门一样,简直是要释怀了。
门派将要血脉断绝,所爱之人面临夭折,他拼得一身力气,从几乎叫人粉身碎骨的不悔台上请得心想事成石,却最终仍是命不由己,谶语应验,魂散天地。
而他魂魄游离之时,想的却还是他那不成器的小徒弟,和他酿的百花酒。
他到底想求什么呢?
“每个人都想多活几年,可如果活着是受罪,亲友全无,枕戈待旦,不得片刻安宁,那么又有什么趣味呢?”
“相依为命,便不凄凉。”
“仿佛甜只有一瞬,苦却苦来了很多年。”
可他最后与小椿魂归天地时,却觉“若能死而无憾,想必便是飞升了吧。”
你看,有人悲从中来,就有人击箸而歌。
亲戚或余悲,他人亦已歌。
死去何所道,托体同山阿。
五
读耽美读多了,人便会自然而然产生一个想法。
耽美应该是怎样的呢?或者说,耽美文应该怎样写呢?
我自己闲来也会动笔写写脑洞,却始终弄不明白这个问题的答案。
直到那日看完P大的《六爻》,方觉得有了一点眉目。
这个世上,好像从来就没有过真正的感同身受,你的所想所思,所作所为,在别人眼里永远是隔岸观火。
所以有的时候行文一半,我会突然产生疑惑,我为什么要写出来我所想的这些东西,为什么要写给别人看呢?尚且不提文字本身便有偏差性,心尖上须臾的感受一旦动笔写下来便会失掉它自身的一些颜色,就算——就算我自己再乐观一点,再安慰一点,勉强能表达出我的感受,又有谁能真正的懂得?
我所喜欢的这些人,我觉得他们极可爱极快活,让我乍一眼看见就想笑想哭,疯疯魔魔,他们让我想到了一些东西,爱上了一些东西,但这些其实都不足为人称道。因为前时之我再非此时之我,因为此时之我无法得知未来之我,因为这世上无人非我。
故事本身,文评本身,都不过如此。
但我却仍要写《六爻》的评,因我也是方才才偶然想起,其实好像根本是不必要获得切身懂得的。根本不必要。
你,同我,同这世上千千万万的人一样,我们刹那间的那些想法,须臾间从石缝里迸出来的那些火花,或是燃烧殆尽后纷飞的那些灰絮,本就是无可获释,无法参与,无需认可的。那是以自我为中心的辐射,周行太虚,抱元守一,最后再回归自我。
而我们写故事时,便就始终把自己的想法竭力传达出去,若是能让读者看见自己,或许便是此刻动笔的意义罢。
我想,好的耽美文便是要如此,须作者用心地写,读者用心地看,浮光掠影,过眼却总不是云烟。
所以我坚持要推荐《六爻》给你,它让我看见一个自己,想必,你也能在这里看到你自己。
因为我们此刻写,其实写的是自己。看,也不过看的是自己。
六
P吹千千万,怎么也不差我这么一个,却仍是要感谢,感谢她让我看见一个锦绣的天地。
重帷深下莫愁堂,卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦,小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱,月露谁教桂叶香?
直道相思了无益,未妨惆怅是清狂。
——李商隐《无题》
欢迎加入我们一起欢快的讨论,请先 注册 或 登录。