简介
- 推荐人:嫣然入画
- 推荐度:强推
- 结 局:BE
- 字 数:58560字
- 萌 点:作者细腻的文笔和认真的考据
- 攻属性:活蹦乱跳攻
- 受属性:内敛受
- 备 注:本篇文评荣获“菠萝笔记吧第二届文评大赛”二等奖!
文评
文/嫣然入画
Valerian大人无疑是我最喜欢的欧风/翻译腔作者之一,在她的文里我琢磨了半天最终决定拿这篇《归途》来开刀(你滚)。
这篇文章在二战题材的同类中略特殊——故事发生的背景是美帝。全文因戴恩的与家庭不和而离家开始,这个内敛的少尉在军队里遇见会走路的伤风败俗——啊不是二等兵康奈尔,此后的情节顺理成章,两个性格各异的人从互相排斥到不知不觉的相爱,那时珍珠港的阳光仍然慵懒,士兵们会带上防晒霜偷偷去海滩,圣诞节的时候轮船会送来物资和家人的书信,那些醉醺醺的其实内心还没长大的大兵们会在酒吧里开粗俗的玩笑或者拿些小钱打个无聊的赌。战争还未降临这个大发战争财的国度,即使世界上的其他国家大多已深陷战争的泥潭,我们的两个主角也还没意识到自己对对方的眷恋是有多深。后来战争的警报终而被拉响,康奈尔的生命终结于一场空战,戴恩则继续呆在军队直至战争结束退役转而成为一名教授。
所以说这篇文章的情节甚至不算特别出众,只是平凡的相知相爱生离死别,但却在不经意间可以触动泪点。如同真水无香,其实小到生活大到历史无处不是这样平凡的情节,作者用细腻生动的文笔逼真地重现那个特定的时代,节奏缓慢而深情,而对于细节控来说这篇文章的考据令人信服。再者,作者描绘人物形象的文笔功底也非常棒。那个轻佻的二等兵,那个冷感的少尉,只需作者几笔的勾勒便可以跃然纸上。至于其他的角色也一样令人记忆深刻。仍能忆起查理•麦格雷上校用瓮声瓮气的语调检阅“小鸡们”,费尔南多说话时“词语和词语之间夹着微妙的卷舌音”,杰克•“俄克佬”•格林希尔谈吐间的词汇“永远充满了泥土味儿,并且固执地认为大至外交政策小至私人财务纠纷都可以用农场上的规矩来解决”,斯蒂芬•“鼬鼠”•帕森斯的“尖下巴,发亮的小眼珠,警觉而略带畏缩的神态”……没有腰细腿长的美人(见鬼你的重点在哪里!),只有这些相貌平平的大兵们,他们从美利坚的四面八方聚集到一起,斗嘴是家常便饭,但最后都是殊途同归。
战争就是这样,如同海潮,将所有的家庭与爱情推上风口浪尖,最终一切归于沉寂。俄国作家托尔斯泰说“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,但在战争中这句话恐怕不那么适用,所有的普通的家庭无不经历着同样的阵痛。而作者大人成功的抓住战争的这一特点,看似漫不经心的几句话留给人无限感叹。比如“1944年圣诞节,邮差送来了海因里希•福斯特迈耶的阵亡通知书。赫尔穆特独自在冰冷的前院里站了很久,客厅里的收音机播送着欢快的圣诞颂歌,母亲正在烤一个六磅重的巧克力大蛋糕。他冻僵的手指几乎抓不住那个薄薄的信封”,看到这里莫名想到《未完成的肖像》里收到阵亡书的另一家人哭着喊出“我们家不收这种信”,而在这里,赫尔穆特只是“默念了一句祷词。推开门,回到温暖的客厅里”,也许他早已准备好面对这一切。无论如何,圣诞快乐,海因里希先生。
作者笔下的海因里希既是海因里希他自己,也是那场战争中无数人的缩影,他以最普通不过的方式——一张薄薄的阵亡书归家,相比之下,戴恩的归途更加坎坷。他自小受着严苛的管教,后来上了出名的大学,因而被“母鸡”上校讽刺为“学院里来的小鸡”、“劣等产品”。他一意孤行要来到军队开始新的人生,性格是那样固执倔强,却在内心里软弱地像个孩子,始终期待着家庭的温暖。这也就解释了为什么活蹦乱跳喜欢插科打诨的康奈尔的出现让他改变了那么多。康奈尔的乐观阳光无疑感染了他,除了康奈尔,谁又能给戴恩这样浓厚的家的感觉?即使是戴恩的父母,都那么沉默而不知表达自己的爱,所以戴恩再给自己母亲写回信的时候会“试图写出一封像样的信来。可是信的抬头已经难住了他”。可以说如果没有遇见康奈尔,即使戴恩归了家也一样在心底有无家可归的感觉。
而康奈尔呢?按他自己的话来说“我老爹才是移民,不过我从来没见过他,他跟我妈睡过之后就跑了”,在家中等待他的只有他的母亲,而他的街坊领居们对他也没什么好感,自称“当我在征兵站签名的时候,整个街区都松了口气”——嗯我们有理由相信他说的是大实话。当戴恩在战争结束后去拜访他的母亲时,从他母亲口中听闻康奈尔是“一个惹人喜欢的小混蛋”——在爱你的人心里,你无论如何都是惹人喜欢的。“我不知道该怎么描述,我觉得他似乎就在那里,随时会从碎石路拐角处出现,或者拿着淡啤酒从客厅里走出来。应该是从那天开始,我就相信他已经回家了。”戴恩这样说。
终我们一生,都在归途之上。
在番外里,戴恩只是对他的学生说,康奈尔是他最好的朋友。忽然就联想到了《断背山》的插曲《He was a friend of mine》。他最终只是选择将情感深藏在心底,到底是他的作风。毕竟一代人和另一代人总是有太多的差别,爱本是冷暖自知的。他退役后选择当一名政/治学的教授,去“向一届又一届打着哈欠的大学生们解释总统制和半总统制之间的微妙区别”,这何尝不是他用另一种方式去怀念康奈尔。曾经拥有总胜过缅怀,世事总是仁慈并且残酷着。沉默将过往封缄。真喜欢作者对情节的处理,顺理成章,文字到处,皆是脉脉的温情,所有的悲欢离合就这样汇聚成“那些寂静的、悲哀的,深沉的洪流”,一往无前。
时光会为我们记录,我们一同踏上归途。
I’m coming home.
欢迎加入我们一起欢快的讨论,请先 注册 或 登录。